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Chi sparò al Giro d’Italia? 
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«La “grande storia” non è niente: fredda, impersonale, 

implausibile, sommaria (falsa per giunta): io voglio solo le 

“antichità private”; lì c’è vita e segreto. » 

(Arno Schmidt, Dalla vita di un fauno) 

 

 

 

  



 

1. Laila 

 

Domenica 30 giugno 1946 

Caro diario, 

è stata una giornata impossibile, non ho nemmeno la forza di tenere la penna in 

mano. Devo però raccontarti tutto, altrimenti so già che non chiuderò occhio tutta la 

notte per quanto sono turbata.  

Papà aveva deciso da giorni che stamattina saremmo andati a Udine a far visita 

agli zii. Io avrei voluto restare in città ed ero certa che se fosse successo sicuro sicuro 

che avrei incontrato Emilio al passaggio della gara di ciclismo. Ma con Papà lo sai 

che non c’è possibilità di discutere. Così stamattina già alle otto (oh mio Dio! di 

domenica!! alle ottooooo!!!) fummo in macchina. 

La mattinata comunque è stata bella. Dopo la messa i cugini mi hanno fatto 

divertire moltissimo, soprattutto il piccolo Giacomo che è il mio preferito con quel 

ciuffo biondo da teppistello. E il pranzo della zia come sempre fu ottimo. 

È al ritorno che è successo tutto. Eravamo sulla strada da Udine, nella calura 

del pomeriggio, e stavamo per superare il confine sul fiume Isonzo.  Forse, pensai, 

avremmo fatto ancora in tempo per vedere l’arrivo della corsa a Trieste. Ma intanto 

c’era il caldo e la noia della coda al confine, e tutto quel tempo perso a mostrare i 

documenti (però che belli  i militari americani al checkpoint, sembra di essere in un 

film al cinema, con quelle loro divise e le risate smaglianti mentre parlano tra di loro 

in quella lingua così strana). 

Eravamo ormai in cima alla coda e un ufficiale guardava i nostri documenti, 

quando a un tratto una motocicletta spuntò rombando dal fondo della fila e tutti 

iniziarono ad agitarsi. L’ufficiale allora ha riconsegnato i documenti a Papà e gli ha 

ordinato di procedere lentamente, dando poi ordini alle altre macchine dietro di noi di 

accostare al lato della strada. 

Dalla motocicletta intanto era sceso un personaggio molto buffo, vestito con una 

divisa strana e una fascia rosa al braccio con scritto ORGANIZZAZIONE. Si 

muoveva come un pazzo, mescolando parole in inglese e in qualche dialetto del sud, 

agitando una paletta e dando ordini che secondo me erano senza senso, perché 

intanto tutto fu bloccato e molti soldati americani lo guardavano perplessi. Poi l’ho 



visto dirigersi più avanti, oltre il ponte, lanciando improperi contro un gruppo di 

ragazzi che stava giocando a carte attorno a un bidone di ferro a lato della strada. 

A quel punto noi transitammo lentamente proprio davanti a loro. 

È in quel momento che ho visto LUI!!!  Oh, Mamma mia! Solo a pensarci mi 

scoppia il cuore in petto. 

 

 

 

 

 2. Nick 

 

Alla fine il secolo è soprattutto questo che ci consegna: uomini dai 

baffi curati su volti duri, impegnati a tramare nell’ombra, facili al sorriso 

come alla smorfia d’odio. Uomini con vestiti eleganti, o in divisa da 

paracadutisti. Pagati da governi per far questo, del resto, ma non per 

questo artefici e demolitori solo del proprio singolo destino. 

Il racconto del secolo, e di quell’era in particolare, ci consegna 

uomini come Nick Larich. Che quel giorno era seduto al bar 

dell’ippodromo di Trieste dalle nove del mattino, un tavolo riservato 

vicino ai telefoni, un distintivo da giornalista, e una decina di agenti 

provocatori sparsi un po’ dappertutto in attesa di un suo segnale.  

Uno di questi era un cameriere che serviva anche i tavoli del 

terrazzo esterno. Era inteso che sarebbe stato il primo a cui avrebbe 

dato la notizia. Quello l’avrebbe fatta circolare tra i clienti e lei si 

sarebbe insinuata tra la folla, quella festosa ubriaca che si godeva la 

domenica trangugiando birra, sputacchiando briciole di pane e salame, 

urlando a squarciagola ai ragazzini e ai ciclisti dilettanti che si 

inseguivano in pista. 

Le chiamavano attività di guerra psicologica. Nick, anni dopo, 

avrebbe ricordato il marasma generale di quel periodo, che durava già 

da un po’ anche al loro interno. Il casino tipico delle ere di passaggio. A 

quel punto non erano più l’Oss, e nemmeno ancora la Cia. Quelli come 

lui operavano sotto la sigla Oso, Office of Special Operations. Parlava un 



buon italiano e leggeva molto in quella lingua – molto di più che in 

inglese e in serbocroato, le sue lingue madri. Apprezzava il fatto di 

lavorare per un servizio che già dal nome spiegava cosa andava fatto in 

quel casino.  

– Che fai di bello nella vita, Nick? – gli chiedevano divertite le 

donne.  

– Oso, – era la risposta, – I dare.  

Scatenava deliziosi doppi sensi. 

La prima telefonata arrivò alle dodici e trenta. Nick la prese, ascoltò, 

posò il telefono per rialzarlo subito e richiamare. Aveva lasciato aperta 

la porta della cabina in modo che il cameriere e chiunque altro potesse 

sentire la notizia che stava comunicando all’agenzia di stampa. Così 

appena mise giù, oltre al finto cameriere, almeno altre sei persone che 

avevano sentito si avvicinarono, i volti pieni di preoccupazione. 

– Mister! Mister! È vero che hanno fermato il Giro? – esclamò 

l’agente sotto copertura.  

Ti avrei preferito più spontaneo, pensò. 

– Chi è stato? Dove? – fece eco un ciccione dall’aria ebete con un 

grosso boccale di birra. L’esca funzionava, il primo pesciolino aveva 

abboccato e presto si sarebbe trasformato in esca. 

Annuì distrattamente, prendendo un appunto rapidissimo su un 

taccuino, poi alzò gli occhi per mormorare, 

– Sì, a circa cinquanta chilometri, hanno lanciato sassi contro i 

corridori, non so ancora se ci sono feriti. Mi richiamano a breve. 

Il chiacchiericcio partì e iniziò a propagarsi nello stadio delle corse 

come il brontolio di un tuono in lontananza.  

Venti minuti dopo, la seconda telefonata. Stavolta diede a vedere di 

essere preoccupato e, appena riappese, iniziò a rincarare la dose, 

raccontando che c’erano stati degli spari, un ciclista ferito, forse anche 

un poliziotto. Di certo erano stati elementi antitaliani. Il capannello 

piuttosto numeroso che lo circondava iniziò a protestare, ma lui a quel 

punto fece un gesto con le mani verso il basso, invitando tutti alla 



calma e assicurando che le autorità stavano già facendo ripartire la 

corsa, tempo pochi minuti e li avrebbe aggiornati. 

Dopo la terza telefonata Nick annunciò che la corsa era ripartita, 

che la carovana del primo Giro d’Italia dopo la Guerra sarebbe arrivata 

all’ippodromo, in ritardo e, aggiunse con una certa enfasi, forse 

decapitata. Ma sarebbe arrivata.  

A quel punto gli altri agenti stavano facendo ognuno quanto 

stabilito, chi confondendo e alimentando voci, chi contattando altra 

gente che non era là, chi battendo i primi tamburi della vendetta. Il coro 

dell’ippodromo era una cacofonia di balle e mezze verità, troppo satura 

di aspettative ignote per restare ai margini di quella pista per cavalli. 

Fece la sua parte, aiutò quel coro a uscire, a diffondersi nelle strade, 

raggiungendo le migliaia che aspettavano ai bordi impazienti una 

vendetta qualunque, agitando tricolori verdi-bianco-rossi che entusiasti 

ragazzini avevano pescato, chissà dove, a centinaia. Per regalarli. 

 

 

 

 

3. Brigata Milo 

 

– A’ regazzì! Ve ne dovete annà da ‘a strada! Forza, annamo! Sciò! E 

vedete pure de levà quer bidone… 

Il motociclista saltella verso di loro a larghe falcate, il busto rigido e 

proteso in avanti, e il sedere enorme dietro come rifiutando di seguire il 

resto del corpo. Agita le braccia come a caccia di mosche invisibili, i 

guantoni stretti in una mano, nell’altra una paletta bianca e rossa con su 

scritto “GIRO D’ITALIA – SERVIZIO STRADA”. Porta un 

cappellaccio da aviatore su cui ha alzato gli occhialoni, scoprendo una 

faccia grassoccia e bicolore. Gli occhiali hanno lasciato un’impronta che 

separa nettamente le parti del viso arrossate dal sole e scurite dalla 

polvere, dal largo contorno bianco degli occhi. Da quella distanza pare 

una grossa rana, zoppicante e in divisa. 



– A’ regazzì, mo’ te lo dico ed è l’urtima vorta: tojete de mezzo er 

bidonaccio, che qua tra ‘n po’ passa ‘a carovana e tutto ha da esse’ 

sgombro. È chiaro? 

Milo, appoggiato al bidone della partita, lancia uno sguardo 

indifferente all’uomo come non lo sentisse né lo vedesse. Poi riprende a 

guardare le sue stesse mani che rimescolano il mazzo delle carte.  

Gli altri quattro invece guardano proprio lui, Milo. Che è il capo 

dell’operazione, che ha studiato il piano, che è figlio di partigiani e 

fratello di un grande comandante gappista. Che insomma, dioné, è il più 

grande e deve decidere cosa fare!  

– Che volemo fà? – incalza il motociclista avanzando. Ma nessuno 

capisce a chi si rivolga, perché man mano che si avvicina diventa 

evidente che ognuno dei due occhi del tizio guarda in una direzione 

diversa.  

– Ostia! Un rospo strabico! – esclama il più piccolo dei cinque 

ragazzi. 

– Tu che c’hai da fissarme a quer modo? Che fai? Ridi? A regazzì, 

guarda che mò chiamo l’amici mia d’a polizia ammerigana e quelli mica 

scherzano! Quelli vengono dar Kansassity, non so se rendo l’idea! Ahò, 

l’ammerigani ve fanno un bucio così peggio che a Hitler! 

Una macchina passa lentamente sulla strada e per un momento Milo 

non può più vedere il tizio della motocicletta. Vede invece una 

ragazzina che dal finestrino posteriore lo fissa a bocca spalancata. 

“Cossa gaverà de guardar ‘sta altra!”, pensa Milo. “Bei oci, però 

cammina, andemo, che qua gavemo de far!”. 

Deve concentrarsi Milo. Lui lo sa che il suo piano non è mica niente 

di che, ma è il migliore che è riuscito a immaginare. E mentre la 

macchina si allontana, e gli altri non trattengono le risate davanti allo 

sguardo zigzagante del tizio, lui pensa che l’obiettivo, quello sì che è 

chiaro! E quindi bisogna improvvisare. E non sarà certo un ranocchio 

su due ruote a spaventare la sua brigata. 

Di scatto Milo mette le carte in una tasca e dall’altra estrae una 

fionda, subito imitato da altri due compagni. Piantato dietro al bidone, 



fissa il tizio che si ferma di colpo, zittito e sorpreso, a qualche metro da 

loro, e grida. 

– Miga demo fastidio se stemo qua! Semo vignui a veder la corsa, xe 

proibido forse? 

Le sere precedenti ha sentito le discussioni tra i grandi. Ora che ha 

quattordici anni suo fratello Nerone se lo porta ogni tanto alla sede dei 

Sindacati, e qui ha assistito alle infinite riunioni di quei giorni tra i 

compagni del cantiere. Ha capito che la situazione è complicata, ma si è 

anche convinto che i più vecchi se la stanno complicando il doppio. 

Che problema c’è a impedire che il Giro d’Italia arrivi a Trieste? Visto 

che comunque da Monfalcone deve passare, e che a Monfalcone, 

guarda un po’, comandano loro. Per come la vede lui bastano un po’ di 

pietre, qualche chiodo e tanti saluti a Bartali, e pure a Coppi! E anche 

gli americani e i neozelandesi capiranno che non è aria.  

Invece quelli erano andati avanti a discutere per settimane.  

Iniziava un compagno che parlava per primo e illustrava la 

situazione. E tutti sembravano d’accordo su tutto. Diceva che la tappa 

del Giro d’Italia era una provocazione dei padroni contro gli operai. 

Che non avevano fatto la guerra ai fascisti tutti assieme, italiani e slavi, 

per poi permettere che i fascisti rompessero l’unità proletaria. Che la 

decisione era ormai presa: Trieste e Monfalcone sarebbero state la 

Settima repubblica iugoslava.  

Fino a qui per Milo era tutto chiaro. E infatti tutti annuivano e 

davano ragione a quello che aveva parlato.  

Anche quando pochi giorni prima un compagno aveva criticato 

Togliatti, dicendo che l’amnistia era una carognata, che rimetteva in 

libertà i fascisti, tutti erano d’accordo. “Che el se impicchi Togliatti: noi 

gavemo Tito, diocan!” aveva detto suo fratello, rivelandogli quella che 

fino a quel momento avrebbe creduto una bestemmia. E facendolo 

sentire stranamente leggero per questo. 

Poi però, appena quello che introduceva le riunioni finiva di parlare, 

iniziava il finimondo, e Milo non ci capiva più niente. 



Chi parlava di una trappola, chi gridava che fermare una gara 

sportiva era impopolare, chi sapeva che certi sloveni amici dei fascisti si 

sarebbero organizzati per bloccare la gara fingendosi simpatizzanti di 

Tito. E chi era certo che i fascisti avrebbero approfittato della 

situazione, magari con l’aiuto degli americani e degli inglesi. 

Tornando a casa da quelle discussioni, confuso e pieno di domande, 

Milo prova più volte a chiedere qualche spiegazione al fratello, ma 

quello invece di rispondergli è ogni giorno più scontroso e silenzioso. 

Finché, due sere prima, molto tardi, il ragazzino lo sente parlare col 

padre in cucina. Una lunga discussione, a bassa voce, ma di cui riesce a 

sentire distintamente alcune parole pronunciate da Nerone. 

– E se fossi un’occasion per far saver che qua no xe Italia, ma una 

repubblica socialista?  

È quella la frase a cui Milo ha pensato di più in quei giorni, e ora sa 

quello che deve fare. Perché i vecchi si sono fatti un culo così durante la 

guerra e ora, con tutto quel parlare dei giovani e dell’avvenire, sa che 

tocca a lui. Ora, di fronte a quella ridicola guardia e tutto quello 

schieramento a difesa di una gara di ciclismo, per Milo è davvero tutto 

chiaro. C’è una sola cosa da fare, e deve solo gridarla per renderla vera. 

– Morte al fascismo! Libertà al popolo! Viva Tito! 

Lo grida con tutto il fiato che ha nei polmoni, caricando la fionda 

mentre gli altri ribaltano il bidone in mezzo alla strada, per poi iniziare a 

gettare le grosse pietre che nasconde. E solo per la minaccia del vedere 

Milo prendere la mira, il rospo strabico e il suo culone stanno già 

battendo in ritirata, mentre il gruppo di ciclisti che si sta avvicinando è 

costretto a frenare. 

 

 

 

  



 

4. Tutti a terra! 

 

Papà procedeva lentamente come gli era stato detto di fare, ma aumentando un 

po’ alla volta la velocità della macchina. Passammo davanti al gruppetto di ragazzi, 

mentre da sinistra, poco dietro, quello strano tipo che era sceso dalla motocicletta 

avanzava verso di loro, continuando a gridare.  

Perché le cose più belle devono durare così poco, sempre, perché? Riuscii a vederlo 

bene negli occhi solo per un istante, e lui guardò me, ne sono certa. Aveva uno 

sguardo così … come potrei dire? Sicuro! E due begli occhi, neri e profondi.  

Quando infine li superammo Papà schiacciò l’acceleratore e io dovetti voltarmi 

per continuare a guardare dal vetro posteriore.  

Il mio principe – e come dovrei chiamarlo sennò? – ora aveva in mano un 

oggetto, ma non riuscii a vedere cosa fosse, e gridò pure lui in risposta al motociclista. 

Non capii nemmeno una parola ma, mio Dio, che voce ferma e bella che aveva! 

Poi vidi che di colpo i suoi amici avevano rovesciato il bidone e stavano gettando 

oggetti sulla strada. Mi spaventai. 

E poi, non riuscii a vedere nient’altro. La strada continuava con una curva, e 

attraverso gli alberi di lato a essa non potevo più vedere nulla. Che ne sarebbe stato 

di quel ragazzo? E dei suoi amici?  

Avanzavamo veloci, ma ancora per poco perché Papà di colpo rallentò e disse 

“ecco, ci mancavano solo i tifosi. Prima il confine e adesso i tifosi che aspettano la 

gara! Ma un cittadino onesto potrà tornarsene in pace a casa sua?” 

Allungando il collo oltre la spalla di Mamma, vedetti che la strada era quasi del 

tutto occupata da una folla con bandiere e cartelli. Papà a quel punto disse che tanto 

valeva scendere e aspettare che passasse questa benedetta gara di ciclismo, “tanto non 

ci fanno ripartire”. La Mamma ha provato a opporsi, ma si è capito subito che non 

c’era molto da fare (lo sai che Papà, quando decide una cosa, non c’è verso che cambi 

idea). Parcheggiò allora in uno slargo un po’ distante dalla folla, e siamo scesi tutti 

quanti. Mamma e papà in piedi davanti alla macchina, io seduta sull’erba lì 

accanto. 

Ripensavo a quel ragazzo, a quella sua espressione così sicura e disinvolta, alla 

sua bella carnagione scura. Ma più ci pensavo e più mi veniva in mente che era 



davvero un mistero. Cosa stavano facendo per far arrabbiare così tanto quel 

motociclista? E perché poi avevano gettato quegli oggetti sulla strada? E poi mi 

venne in mente anche un altro particolare, cioè i suoi abiti: erano così in ordine e 

puliti per un ragazzo che se ne sta a giocare al lato di una strada di campagna. “Per 

essere così elegante forse prima sarà stato a una messa, o un’altra cerimonia 

importante”, pensavo, “forse persino a un matrimonio!” Era bello pensarlo a un 

matrimonio. 

A un tratto erano spuntate dalla curva una macchina di militari americani e 

due motociclette della polizia civile, e subito dietro un gruppo così numeroso di 

biciclette come non ne avevo mai viste tutte assieme. Procedevano tutti molto 

lentamente, così riuscimmo a vedere l’arcobaleno di colori delle maglie dei ciclisti che 

si avvicinava e poi ci superava. Ma sentimmo anche una quantità di brutte parole e 

persino di bestemmie che si stavano scambiando, come se stessero litigando. 

All’improvviso dei rumori ci facevano voltare tutti verso i campi da cui arrivò un 

trambusto di grida e il rombo di una motocicletta. Il cuore mi saltò in gola quando 

vidi il mio principe correre a perdifiato tra le pannocchie, come inseguito da una belva 

feroce.  

E poi, mentre tentavo di seguirne la corsa, la vista ostacolata dalla vegetazione, 

ci fu quello sparo tremendo e, mio Dio, fui certa di vederlo cadere. E non più 

rialzarsi.  

I ciclisti abbandonarono le biciclette e si gettarono a terra. 

I tifosi che stavano più avanti buttarono cartelli e bandiere e si gettarono a terra. 

Mamma e Papà videro gli altri gettarsi a terra, e si gettarono a terra anche loro. 

Ma io? Potevo forse restare lì a terra sopportando il dubbio atroce che lui …? 

Mi alzai e corsi a perdifiato nei campi, correvo verso il punto in cui lo avevo 

visto cadere, correvo sentendo l’odore del grano e della terra umida e pensando che era 

dolcissimo e straziante, e che lo avrei ricordato per sempre quell’odore. Correvo e 

correvo, e nessuno poteva vedermi in mezzo a quelle file di pannocchie. E poi io vidi 

lui. 

Era finito in una buca piena d’acqua. Piangeva e gemeva, tentava di rialzarsi 

però scivolava e non poteva risalire. Ma era vivo! E sembrava fosse anche tutto 

intero. 



Mi vide. Smise di piangere e di gemere, e mi guardò stupito. Io allungai una 

mano verso di lui mentre con l’altra mi reggevo al ramo di un cespuglio. Lui la 

afferrò, e riuscì a risalire da quel fosso, completamente fradicio e infangato. 

Appena fummo di fronte mi guardava per un attimo, come a voler chiedere 

qualcosa. C’era un’espressione diversa ora sul suo volto, non meno bella di quella 

così sicura di poco prima. Ma anche stavolta fu solo per un attimo, perché lui subito 

distolse lo sguardo, e prese a correre verso la strada, senza voltarsi. E io ...  

Tra tante altre urla sentivo la mamma che mi chiamava disperata, senza poter 

vedermi dalla strada. Avrei voluto correre nella stessa direzione del ragazzo, ma non 

avevo davvero mai sentito la mamma gridare in quel modo. Mi stringeva il cuore, 

come avrei potuto lasciarla così? Iniziai a correre verso di lei. 

 

 

 

 

5. Lo sparo 

 

Milo sta maledicendo le scarpe che ha addosso. Belle son belle, ma 

dioné se son scomode! Nel fango del campo scivolano in tutte le 

direzioni e stare in piedi è un’impresa.  

E del resto una volta aveva sentito Nerone spiegare a un suo 

compagno che un gappista in azione deve sempre avere i vestiti giusti 

addosso. Primo perché vestito da operaio dai più nell’occhio, mentre un 

borghese ha meno probabilità di essere fermato. E secondo perché se ti 

arrestano, o peggio, bisogna far sempre una porca figura, mica esser 

vestiti da straccioni!  

Ha coperto la fuga degli altri con la fionda. Sì perché quello scemo 

di un rospaccio ha recuperato la moto e si è messo a inseguirli nel 

campo. E adesso è lui a dover mettersi in salvo, perché quello non 

molla la presa e sta per raggiungerlo. Ma non può finire così, l’azione va 

portata a termine, bisogna fermare la corsa! Il rombo della motocicletta 

è sempre più vicino, troppo vicino, e le gambe stanno cedendo per la 

fatica di correre nel fango. Allora si ferma. Girandosi guarda a terra e 



trova al volo ciò che sta cercando. Un bel sasso della misura giusta, 

tondo e compatto. Lo raccoglie. Lo carica nell’elastico. Si sposta di lato 

in modo da essere sulla traiettoria centrale del viottolo da cui sta per 

spuntare la moto. Si piazza dritto sulle gambe, le divarica appena, 

prende la mira. Appena la moto spunta Milo aggiusta il tiro, carica, e 

spara. 

Non fa in tempo a sentire il rumore di vetri in frantumi, a capire di 

avere colpito in pieno il fanale, e si accorge che quello alla guida della 

moto non è più il rospo ridicolo di prima. Quello che gli sta venendo 

incontro è un mostro volante con due specchi lucenti al posto degli 

occhi. Due specchi che lo abbagliano riflettendo la luce del sole. È una 

macchina da guerra spinta da cavalli imbizzarriti, un’arma micidiale che 

divora la strada e che vuole distruggerlo. E quello che la guida è un 

drago urlante e rabbioso, coperto di squame e di artigli. È il rospo della 

fiaba che invece di trasformarsi in principe è diventato un essere alieno 

e tremendo, un extraterrestre dai colori cangianti come un enorme 

ramarro. Ed è sempre più vicino, sempre più enorme.  

Il motociclista armeggia al fianco per estrarre qualcosa. Milo ha un 

brivido. Vede la pistola. Vede il mondo capovolgersi. Pensa a sua 

mamma. Pensa che non l’ha nemmeno salutata quella mattina. Sì perché 

prima che tutti si alzassero, nella tiepida pigrizia di quella che ora sente 

come la sua ultima domenica mattina, è uscito per non far vedere di 

avere indossato il vestito buono, e non dover dare spiegazioni. E ora 

pensa che sua mamma questo non lo meritava. Che non è giusto che lui 

muoia senza che lei abbia potuto dargli un ultimo bacio. 

Milo scarta di lato, verso un grande cespuglio di rovi e, nel 

momento in cui sente lo sparo, si getta chiudendo gli occhi e pensando 

che di certo morirà oggi. Ruzzola e cade, sente i rami ferirlo, poi cedere 

verso il vuoto. Sta precipitando in un burrone umido e scuro, in una 

foiba scivolosa di cui infine tocca il fondo, bagnato e melmoso. 

Poi la moto passa, senza vederlo, e si allontana.  

Ora è in quella buca fetida, inzuppato fradicio, quando sopra di lui 

vede comparire la ragazzina della macchina di prima che lo guarda 



decisa. Lei lo aiuta a risalire. Da solo non ce l’avrebbe fatta, ma Milo 

non ha mica tempo di pensarci. Dovrebbe ringraziarla, e forse dirle 

anche una frase carina, ma ostia, davanti a quei due occhi che lo fissano 

non sa davvero cosa dire! 

Si gira e inizia a correre come un pazzo verso la strada, verso il 

capannello inestricabile di biciclette, macchine, moto, ciclisti, militari 

americani e poliziotti. Ci sono anche i suoi amici. Ci sono i compagni 

del cantiere e anche gente del paese. C’è Nerone!  

E la corsa è ferma. “Allora, non tutto è perduto, possiamo ancora 

vincere noi”, pensa Milo. 

Finalmente ce la fa ad uscire dai campi, senza che nessuno lo badi. 

Guardano tutti verso Nerone che, con la sua voce alta e squillante, sta 

parlando con un gruppo di ciclisti. Sono agitatissimi, scuotono la testa, 

si guardano tra di loro. Milo riconosce Coppi e Bartali. E vicino a loro 

quel Conte che i compagni hanno nominato spesso le sere precedenti. 

Oreste Conte è un compagno di Udine, iscritto al PCI. Il giorno prima 

ha vinto in volata la tappa. Sul traguardo di Rovigo ha bruciato il 

triestino Bevilacqua e qualcuno, commentando la cosa, ha pensato che 

è stato un segnale ai ciclisti triestini come Cottur, quello che da 

settimane sui giornali non fa altro che annunciare di voler vincere la 

Rovigo-Trieste, non per sé stesso ma per Trieste e per l’Italia intera! 

BUM! 

Nerone spiega ai ciclisti che andare avanti è una provocazione. Che i 

fascisti a Trieste stanno aspettando solo l’arrivo del Giro per riprendere 

le devastazioni della sera precedente, quando hanno assaltato un paio di 

circoli culturali sloveni. Spiega che vogliono dare un segnale alle grandi 

potenze che due giorni dopo si riuniranno a Parigi per accordarsi sui 

confini, e che in questo modo i fascisti sperano di dimostrare che i 

giuliani sono tutti per l’Italia e con i padroni. 

È proprio Oreste Conte che a un certo punto, rivolto ai suoi 

compagni e agli organizzatori, esclama che così non si può continuare, 

che qualcuno poco prima ha persino sparato e che loro sono là per fare 

una gara, non una guerra. Coppi dà ragione a Conte, e così molti altri. 



Ma è Bartali a fare il gesto decisivo. Riprende la bicicletta e, imitato da 

molti altri, riparte. Non per proseguire però, ma per tornare indietro, 

verso Udine. 

“Ma allora abbiamo vinto!”, pensa Milo.  

In quel momento suo fratello si gira nella sua direzione e lo guarda. 

Al ragazzo basta quell’occhiata per sapere che Nero ha capito tutto, che 

è arrabbiato, arrabbiatissimo. E non solo per come ha ridotto il vestito 

buono. 

Non fa in tempo ad abbassare lo sguardo per la vergogna che suo 

fratello si è di nuovo girato verso la strada, osservando il trambusto dei 

ciclisti rimasti e dei militari, e le manovre di un camion che nel 

frattempo è arrivato. È scuro in volto, Nerone. 

Il grosso dei ciclisti, con Coppi, Bartali e Conte si è ormai avviato 

verso Udine. Ma una quindicina, con Cottur e Bevilacqua sono rimasti e 

stanno parlottando fitto con un ufficiale americano e con un paio di 

organizzatori della corsa.  

Infine l’ufficiale si gira verso i soldati che stanno aspettando ordini, 

e grida. 

– Okay guys. C’mon, plan B! 

Sul camion vengono caricate le biciclette dei ciclisti rimasti, che a 

loro volta salgono sulle macchine. Per dirigersi  verso Trieste. 

Plan B. Piano bi. 

Milo l’inglese lo mastica appena. Dai militari americani al campo di 

basket ha imparato alcuni movimenti sotto canestro ma anche qualche 

parola, e si è accorto che se si limita ad ascoltare il suono delle frasi, 

anche senza conoscere le parole, può capire il significato di quello che 

viene detto. E stavolta l’ordine dell’ufficiale americano lo ha capito. 

Cioè, ha capito il significato della frase, ma sente che c’è anche un altro 

significato che non saprebbe dire, più difficile. Prova una sensazione di 

vuoto, come una delusione. “Forse è questo che ho sbagliato”, pensa. 

“Noi non ce l’avevamo un piano bi”. 

 

 



 

 

6. Orizzonte 

 

Per Nick Larich il piano era uno solo, e a quel punto prevedeva che 

si spostasse in città per coordinare il lavoro degli squadristi. 

Quello che davvero accadeva durante la corsa era relativo, andava 

bene più o meno tutto, e se non fosse successo niente qualcuno 

l’avrebbe fatto succedere. L’importante era che la voce si spargesse. Far 

sapere che  elementi antitaliani avevano tentato di sabotare il Giro e la 

festa dei centomila che lo aspettavano. Giustificare ciò che sarebbe 

avvenuto dopo.  

Lasciò lo stadio con un giovane sveglio del posto che gli era stato 

indicato da certi amici italiani. Sapeva dove andare e con chi parlare. Si 

incamminarono a passo sostenuto verso il centro, mentre nelle strade, 

accompagnandoli, il coro partito dall’ippodromo, che lui stesso aveva 

intonato per primo, si trasformava in quello che il giorno successivo la 

Gazzetta dello Sport avrebbe chiamato un sabba di italianità.  

Il primo gruppo li aspettava a poca distanza, in piazza Perugino. 

Volti di studenti con una smorfia ghignante di cattiveria bambinesca, 

qualche brutta faccia da cinquantenne, vecchi squadristi pericolosi che 

insegnavano il mestiere ai più giovani, un paio di disperati di estrazione 

operaia con un’espressione di fanatismo alcolico. Dava poche 

indicazioni, Nick. Dava la lista degli obiettivi, elargiva incoraggiamenti e 

qualche banconota, senza cerimonie. Per le vostre spese. Ripartiva. 

Il sabba cresceva all’aumentare delle voci sull’imminente passaggio 

dei ciclisti, ragazzini in bicicletta o di corsa facevano da staffette. 

– I xe a Barcola! I xe quasi sulle rive! I sta rivando!  

Avevano lasciato l’ippodromo appena saputo che i mezzi con i 

ciclisti erano arrivati al castello di Miramare. In breve sarebbero ripartiti 

da là per una simbolica passerella e la volata finale. La tappa era 

ufficialmente cancellata, per la classifica non contava. 



All’imbocco di viale Venti Settembre, in pieno centro, li aspettava 

l’ultimo gruppo, il più nutrito. Anche con loro Nick stabilì gli obiettivi 

ma, mentre discuteva con il capo, si alzò il boato dalla folla che 

riempiva il corso a poche decine di metri. Si avvicinarono. Il gruppetto 

di ciclisti e la carovana di mezzi militari che lo scortava sfrecciarono 

davanti a loro che stavano sotto un alto porticato. Quando la gente capì 

che una parte di corridori aveva disertato, la rabbia fu palpabile. Il 

gruppo con cui stava prendendo accordi non aspettò un istante di più e 

un centinaio di rabidi partirono in corteo, gridando slogan 

anticomunisti e contro gli slavi. La gente attorno si scansava, qualcuno 

solidarizzava, altri avevano volti preoccupati, la polizia come stabilito 

voltava le spalle.  

Si diresse poco lontano, in via Carducci dove avevano sede il Partito 

comunista e l’Unione antifascista. Bottiglie e taniche di benzina 

passavano rapide, sassi e pezzi di selciato riempivano mani, bastoni 

frantumavano vetri e di lì a poco avrebbero lacerato e contuso crani, 

spalle, ginocchia. Restò per un po’ ad osservare in disparte, per 

assicurarsi che qualche imbecille della Polizia Civile non si sognasse di 

intervenire. Il suo accompagnatore gli riferì che la sede del Comitato di 

liberazione jugoslavo era sotto assalto. Così un paio di sedi dei Sindacati 

Unici. E poi negozi e circoli culturali sloveni o vicini ai comunisti, 

librerie e sedi di giornali. Fu attaccata persino la sede del Fronte 

indipendentista, quella di cui in segreto il suo governo pagava l’affitto. 

Un sabba di italianità del resto comportava qualche piccolo sacrificio. 

Quegli altri avrebbero risposto, si sarebbero difesi, avrebbero bruciato e 

saccheggiato a loro volta. Andava bene così. Tutto era pronto per 

Parigi. 

 

Nick in fondo è sempre rimasto una persona modesta. Se due giorni 

dopo a Parigi si posero le basi per risolvere la questione di Trieste, lui 

non pretese mai che il merito fosse suo. Qualcuno dei suoi superiori 

tentò anche stavolta di censurarne i metodi. Chi fa sempre di testa 

propria, anche senza sbagliare un colpo, non godrà mai la grazia di tutti. 



Ma, almeno in quell’occasione, chi lo criticò venne zittito da qualcuno 

più in alto.  

Il fatto è che quella città era un mosaico di pezzi di storia 

scaraventati a caso in un fazzoletto di terra. In questo marasma c’era 

anche una borghesia arricchita dai privilegi accordati prima da un 

impero, poi dalle sue tragiche parodie. Una borghesia che a quel punto 

voleva restare unita e prosperare. Degni uomini e donne che, a una 

domanda sulle loro origini etniche, su quale fosse la lingua che avevano 

appreso in famiglia, sarebbero stati percorsi da un fremito, una 

sensazione che anche Nick conosceva. Come se un collega ficcanaso 

chiedesse notizie su un familiare con qualche turba mentale.  

A quel punto questi uomini e donne avevano un solo interesse 

convergente e vitale, posizionarsi dal lato giusto di una trincea che 

veniva scavata per gli anni a venire. Quando pochi mesi prima Churchill 

aveva usato per la prima volta l’espressione cortina di ferro, nel suo 

discorso aveva esordito con le parole “da Stettino sul Baltico a Trieste 

sull’Adriatico”. Quell’essere tirati in ballo, citati a chiare lettere, per 

nome, nel discorso che avrebbe segnato un’epoca, equivaleva a sentirsi 

sul limitare di un abisso. Dava una vertigine che reclamava di essere 

guarita. Nick Larich era là apposta, perché portava dentro di sé la cura a 

quella vertigine, e la risposta a ogni domanda indiscreta.  

I suoi genitori erano dalmati, figli e nipoti di pescatori. Emigrati 

negli Stati Uniti a inizio secolo da una piccola isola, si erano stabiliti a 

San Pedro, il distretto portuale di Los Angeles, lavorando duro e 

rinascendo di fronte a un mare molto più immenso di quello a cui erano 

abituati. Là nacque Nick. Passeggiava col padre la domenica mattina 

fino alla grande casa del faro di Point Fermin. Guardavano dal ciglio 

della scogliera, verso il mare, rivolti a un estremo oriente che, da quella 

angolazione, si ribaltava. A volte il padre mormorava nella sua lingua.  

– Che importa se quello è l’oceano? L’orizzonte sta sempre alla 

stessa distanza.   

 Trieste ora sapeva da che parte guardare. Dopo quell’epoca di 

disordine, istruiti dalla paura, gli uomini e le donne che erano 



intrappolati in quella marca, avevano infine sulle labbra la risposta 

discreta che stavano cercando, la stessa che anche Nick gli avrebbe 

suggerito, e che avrebbero usato nel tempo a venire.  

– Grazie a dio, noi triestini siamo occidentali. 

 

 

 

 
7. Fatti 

 

7.1 

In che misura possiamo e siamo in grado di formarci un’opinione 

sull’aderenza con la realtà di certi fatti storici? E in che misura abbiamo 

il dovere di raccontarli con l’umiltà di non poter affermare un principio 

di verità?  

Nel 1946 la città di Trieste e  l’hinterland del suo porto, incluso il 

centro cantieristico di Monfalcone, sono contese tra l’Italia – uscita 

sconfitta dalla guerra in cui è stata alleata della Germania nazista – e la 

neonata Federazione delle Repubbliche Socialiste di Iugoslavia – che 

invece i nazisti li ha cacciati dai Balcani e la guerra l’ha vinta con la 

resistenza popolare. L’area che va dal fiume Isonzo al nord della 

penisola Istriana è denominata dai diplomatici dell’epoca – riprendendo 

un termine utilizzato in epoca carolingia per definire i territori di 

frontiera – Julian March, ed è divisa in due zone. La zona A, che 

comprende appunto Trieste e Monfalcone, è occupata e amministrata 

dalle truppe alleate anglo–americane. La zona B, che va dall’attuale 

frontiera tra Italia e Slovenia al fiume Quieto (Mirna), da quelle 

iugoslave. Le trattative internazionali per definire l’assetto della marca 

Giuliana sono difficili, e risentono degli equilibri geopolitici globali che 

segnano l’inizio dell’era della Guerra fredda. 

La situazione in città e nei dintorni non è per niente pacifica. I 

sostenitori dell’annessione alla Iugoslavia – soprattutto operai di ogni 



ceppo linguistico della zona, reduci della resistenza – sono costretti a 

fare i conti con uno schieramento opposto decisamente molteplice. 

Quest’ultimo raggruppa tutte le formazioni di ispirazione cattolica e 

liberale del locale CLN – di cui, a differenza che nel resto d’Italia, non 

fanno parte i comunisti –, e può contare su diversi giornali, 

sull’appoggio degli industriali italiani, e su organizzazioni come la Lega 

Nazionale e la CGIL – un sindacato marginale all’epoca, in ombra 

rispetto ai Sindacati Unici che rappresentano la maggioranza della classe 

operaia.  

Punta estrema e braccio armato dello schieramento filo-italiano 

sono molti ex-fascisti, che a pochi mesi dalla fine della guerra non solo 

girano indisturbati, ma partecipano anche alla vita politica – ad esempio 

tra le fila del Movimento dell’Uomo Qualunque e della stessa Lega 

Nazionale –, e in molti casi fanno persino parte della Civil Police, il 

corpo di polizia istituito dal Governo provvisorio anglo-americano. A 

quest’ultimo appartengono anche molti domobranci (pronunciato 

“domobranzi”), fascisti sloveni avversi a Tito e disposti a tutto pur di 

fronteggiare il diffondersi del comunismo. 

Insomma, Trieste nel 1946 è un ribollire di manifestazioni, scioperi e 

proteste, e spesso anche attentati e sparatorie. Anche perché la 

situazione economica finita la guerra è tragica, e gli operai e gli strati più 

popolari piegati dalla disoccupazione, e convinti della valenza 

rivoluzionaria e di classe della lotta antifascista, non hanno nessuna 

fiducia in un paese come l’Italia. Inoltre la città è anche un crocevia di 

intrecci spionistici e gruppi paramilitari, ma anche di traffici e affari di 

ogni genere. 

 

7.2 

Malgrado tutto ciò la Gazzetta dello Sport, già nel mese di gennaio, 

annuncia che una tappa del primo Giro d’Italia del dopoguerra 

terminerà proprio a Trieste: uno dei principali simboli sportivi italiani 

entrerà nel territorio occupato e amministrato dai militari anglo-

americani la cui sovranità non è ancora stata stabilita. 



L’annullamento di quella tappa, e il fatto che solo una parte di 

corridori giunsero all’arrivo fissato al’ippodromo triestino per una 

volata puramente simbolica, è stato poco raccontato. Ancora meno 

attenzione hanno avuto i violenti incidenti e le devastazioni, che la 

precedettero e la seguirono per l’azione di gruppi di nazionalisti italiani 

e fascisteria varia, che colsero l’occasione per sferrare l’attacco più 

violento alla grande base popolare filo iugoslava. 

Il racconto più esteso di questa vicenda – e di sicuro quello più 

inaccurato sotto il profilo storico nonché smaccatamente filo-italiano 

sotto quello politico – è il libro di Paolo Facchinetti, giornalista del 

Guerin Sportivo, che nel 2006 pubblica per l’editore Limina un 

resoconto di quella vicenda intitolato “Quando spararono al Giro 

d'Italia”. 

L’intenzione del racconto di Facchinetti è evidente fin dal titolo, ma 

da un’attenta lettura del suo libro emerge in maniera piuttosto chiara 

che non vi è la minima prova documentale di quanto viene invece 

lasciato intendere. Ovvero che qualche appartenente a quelli che nel 

libro vengono continuamente chiamati “filo-slavi”, “titini” o 

“antitaliani”, avrebbe fatto fuoco contro la scorta del Giro d’Italia o 

persino contro i ciclisti. 

Ciò che invece emerge, incrociando sia le testimonianze contenute 

nel libro di Facchinetti che in altri documenti, è che effettivamente 

quel giorno venne sparato un colpo di pistola, ma che a esploderlo fu – 

probabilmente a scopo intimidatorio – qualche appartenente a uno dei 

diversi corpi militari o di polizia presenti, o forse un curioso 

personaggio di nome Luigi Corsi. Quest’ultimo all’epoca rivestiva 
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monfalconese. Monfalcone, Consorzio Culturale del Monfalconese; Istituto 
Regionale per la Storia del Movimento di Liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, 
2005 



all’interno della ‘carovana rosa’ le funzioni di Capo servizio strada, una 

specie di responsabile della sicurezza del Giro. Dalle testimonianze di 

alcuni ciclisti sappiamo che era considerato un matto, che indossava 

una specie di divisa inglese, senza mostrine o distintivi, e durante le 

tappe, nei momenti di calma, era solito alzarsi in piedi sulla moto e fare 

acrobazie. Qualcun altro in seguito insinuerà anche il dubbio che Corsi 

fosse in qualche modo legato con qualche servizio segreto. Armato lo 

era di sicuro, fatto curioso non trattandosi di un pubblico ufficiale.  

 

7.3 

Non ha invece direttamente a che fare con l’episodio del Giro 

d’Italia, ma di certo durante la guerra ha avuto ruoli di intelligence 

nell’area dei Balcani, Nikola ‘Nick’ Lalich. Questa figura è stata evocata, 

modificando il cognome e altri dettagli, per il modo in cui la sua storia 

rende l’idea di quanto sia stato complesso e mutevole l’intreccio di 

alleanze non solo dopo, ma soprattutto durante la Seconda guerra 

mondiale. Lalich, figlio di emigrati negli Stati Uniti da un villaggio 

croato, ma indicato come di origine serba, entrò nell’OSS proprio grazie 

alla sua conoscenza del serbocroato. Assieme ad altri soldati slavi 

americani di seconda generazione, fu tra i protagonisti dell’operazione 

“Halyard” con cui a diverse riprese, dall’agosto 1944, vennero 

paracadutati dietro alle linee naziste nei Balcani, degli agenti incaricati di 

trarre in salvo diverse centinaia di aviatori statunitensi dispersi in 

missione. Non sappiamo se questo fosse l’unico scopo dell’operazione, 

ma di certo sappiamo che Lalich trascorse diversi mesi tra i cetnici 

guidati da Draža Mihailović, con cui è ritratto in diverse foto e in 

atteggiamenti decisamente amichevoli. Mihailović – icona del 

nazionalismo serbo – venne giustiziato proprio nel luglio del 1946, 

dopo un processo fortemente voluto dalle autorità iugoslave, nel quale 

fu chiamato a rispondere del fatto di avere in più occasioni – dietro al 

paravento della fedeltà al Regno iugoslavo – combattuto ferocemente la 

resistenza comunista guidata da Tito, al punto da collaborare per questo 

scopo anche con gli occupanti italiani e tedeschi. A quel processo 



avrebbe voluto essere presente anche lo stesso Nick Lalich per deporre 

a favore del generale cetnico, ma le autorità iugoslave non ammisero 

testimoni stranieri. In seguito egli entrò nella CIA, e sarebbe 

interessante conoscere come continuò la sua carriera di cui sappiamo 

solo che lo portò ad assumere il grado di capitano. 

 

7.4 

Un resoconto dell’innumerevole serie di disordini, attentati, 

aggressioni, omicidi, arresti, scioperi e manifestazioni che investì 

Trieste, soprattutto nel biennio autunno 1945-autunno 1947, 

richiederebbe molto spazio. È però evidente che le date del 30 giugno e 

del 1 luglio 1946 costituirono un picco destinato a segnare le vicende 

della città per gli anni a venire. La ragione sta tutta nel fatto che in quei 

mesi del 1946 ebbero inizio gli incontri che avrebbero portato alla firma 

del Trattato di pace di Parigi del febbraio 1947. Si trattava insomma di 

definire i confini in quell’area, e la partita si giocava anche su terreni 

simbolici e irrazionali.  

Quando tra il 24 e il 28 marzo 1946 una commissione delle Nazioni 

Unite giunse in città per farsi un quadro della situazione, lo 

schieramento filo italiano – che fino a quel momento non era stato 

capace di tenere testa alla grande capacità di mobilitazione politica e di 

contropotere delle organizzazioni di ispirazione operaia – riuscì a 

mettere in campo un dispositivo di propaganda, intimidazione e 

violenza impensabile fino a poco tempo prima. Accadde che la reazione 

anticomunista e antioperaia riuscì a deviare lo scontro dalle due 

discriminanti che fino a quel momento erano state la ricchezza del 

fronte popolare nato dalla resistenza: antifascismo e democrazia. Il 

successo di questa operazione – i cui frutti sono visibili ancora oggi 

nelle narrazioni tossiche come quella sulle foibe – consistette 

nell’etnicizzazione dello scontro, che fu deviato dal terreno della lotta di 

classe a quello della contrapposizione nazionale tra italiani e sloveni. 

Ciò passando anche attraverso una infinita serie di doppiogiochismi: 

quello dei partiti sedicenti democratici e repubblicani del CLN della 



regione Giulia, l’opera di infiltrazione di nazionalisti radicali tra le fila 

slovene, lo sdoganamento di elementi notoriamente fascisti a cui venne 

permesso di riorganizzarsi ed armarsi, e molto altro. 

Tutto si giocava su equilibri precari e alleanze variabili, ma lo scopo 

a ben guardare era uno solo ed era ispirato sia dalle potenze occidentali 

in funzione anticomunista, ma in parte anche da Stalin, che mal 

sopportava il crescente prestigio di Tito: tale scopo era sopprimere la 

carica rivoluzionaria che il movimento operaio aveva assunto nell’area 

grazie alla fortunata confluenza di internazionalismo e lotta di classe 

nella resistenza al nazifascismo.  

È solo un dettaglio, ma in questo senso non stupisce che il governo 

americano coltivò con cura, anche finanziariamente, lo schieramento 

indipendentista triestino, che aveva sì origini socialiste e 

antinazionaliste, ma era animato soprattutto da appartenenti alle classi 

medie o medio-alte, spesso nostalgici dell’era asburgica. Foraggiare 

questi movimenti significava da un lato porre un freno agli eccessi 

provenienti dallo schieramento nazionalista italiano man mano che 

procedeva l’opera di sdoganamento dello squadrismo neofascista, ma 

anche distrarre almeno una parte della popolazione dalla prospettiva 

rivoluzionaria all’epoca incarnata dalla Iugoslavia di Tito. 

 

7.5 

Gli operai di Trieste e di Monfalcone reagirono alle devastazioni 

della sera e della notte del 30 giugno 1946, quelle seguite alla tappa 

‘amputata’ del Giro d’Italia, convocando uno sciopero generale ad 

oltranza che durò per ben dodici giorni. 

Malgrado una manifestazione finale di centomila persone che 

confluirono a Trieste da tutta la marca Giuliana, fu il proverbiale canto 

del cigno. Forse la durezza di uno sciopero così lungo, in un momento 

di crisi economica senza precedenti, e l’accusa dei suoi detrattori che si 

trattasse solo di uno sciopero politico, finalizzato all’annessione alla 

Iugoslavia, lacerò all’interno un movimento operaio sfiancato da anni di 

lotte e di resistenza. Valga come esempio la vicenda di mio nonno 



Albano, che di quel movimento fu solo uno dei tanti quadri. Dopo aver 

assaggiato la galera di Mussolini nel febbraio 1943, venne arrestato altre 

due volte proprio dalla  “Force Security Service” anglo-americana, 

totalizzando tre mesi di carcere solo in quell’anno fatale che va dal 

luglio 1945 al luglio 1946. Tutto ciò mentre mia nonna Leda Zucco 

portava in grembo e poi metteva al mondo mio padre. 

Di certo si strinse ancor di più il meccanismo a tenaglia di 

delegittimazione e repressione che provocò moltissime aggressioni, 

arresti e fughe di organizzatori sindacali e attivisti che avevano 

alimentato lo sciopero. Molti furono costretti a riparare nella zona B e 

quindi a restare in Iugoslavia. È in questo contesto che maturò il 

controesodo di migliaia di operai, soprattutto dei cantieri monfalconesi, 

che nei mesi successivi si trasferirono con le famiglie oltre frontiera. 

Un’epopea tragica e forse inevitabile, che non ebbe mai nessun 

riconoscimento, ma che finirà per essere bollata spesso di ingenuità o di 

avventurismo, come nel romanzo di Claudio Magris del 2005, Alla cieca. 
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